Résumé : Mariette, sensible jusqu'à la fragilité, épouse Paulin, un solide paysan, veuf et père d'une fillette. Le souvenir de la première épouse est omniprésent et brisera Mariette. Mariette se recroqueville peu à peu sur elle-même. Quarante ans plus tard, sa fille Angèle, essaie de comprendre.